我只是想知道，我的成年有沒有減輕父母的苦難，我發誓，我想知道的只有這一條。生活脫去裝點的辭藻，我想清晰一棵大樹的輪廓，而那一條，是大樹的主幹，連著扎在土地裡的根。我忙著採摘樹枝上的果實和捕捉偶爾歇腳的飛鳥，卻極少注意樹幹。我突然想知道關於樹幹的很多東西，比如，樹幹是否粗壯，樹幹上被撞擊過的斑痕是否消隕，樹幹周圍包圍著的樹皮是否已經皴裂，樹皮有沒有缺失或贅餘，樹幹是否還能承擔樹冠的重量。這樣突然的求知欲來源於電話那頭父親的聲音，他的聲音憂心忡忡。我今年剛剛結束漫漫的求學生涯，小我兩歲的弟弟仍在校園坐井觀天。弟弟從小有著驕人的成績，這也是父親傲視鄉里的原因。弟弟毀滅於朽舊的教材和禁錮人心的意識形態，卻定能在畢業後找到稱心如意的工作，那是炙手可熱的專業，在加上那紅艷奪目的一紙證書。他是父親的精神支柱，精心侍弄棉花的父親從不放過任何一個無用的枝杈和棉鈴蟲，卻輕易將我忽略，他忽略了我的作用。他毫不避諱地說我學歷低，找到的工作也不好，並且不會攢錢。

夏天的時候，我背著從學校收拾來的行李回到了闊別三年的老家，宣傳媒體誇大了農村的變遷。低矮的平房，簡樸的生活，滄桑的容顏訴說著土地上的真相。父親親熱地接過我的行李，還給我泡了一杯濃茶。紙捲旱煙灰白的長發開始在屋內繚繞，屋內除了三隻儲存糧食的水泥缸和母親陪嫁來的那張桌子，什麼也沒有，這無疑給紙捲旱煙的抒發提供了足夠空間。家裡有四畝八分地，在我還未畢業的時候，父親又租來幾畝。這些地，夏種棉花秋種麥，夠父母侍弄的了。近幾年來，一畝地幾十塊錢的政府補助和漲價的農藥化肥進行著殊死較量，卻一直難分勝負。你能找到工作麼？這是父親的第一句話。當然能，工作對於我來說，很好找的。父親的神色幸福起來，他還是相信了我說的話。從未上過一天學的父親在我面前侃侃而談，那是來源於土地的聲音，沒有教授們的照本宣科和故作深沉。對於同樣的道理，父親的話語直奔主題，像深秋過後赤裸的土地，有著豪放的歡欣。

許多年勞作的疲累並沒有磨損父親積極向上的心態，他心懷著希望。家裡出了兩個大學生，他快意於鄰里這樣的恭維。每當此時，他眯縫著雙眼，把旱煙吸得特別悠長。

不知在我離家的這兩年來，母親有沒有抱怨過父親的窩囊，沒本事掙錢，只會種地。自從我有了記憶，她抱怨的東西總是很多，並且幾乎所有的抱怨總和父親有關。我暗暗驚嘆父親的忍耐力了，或許他對她根本就不需要任何忍耐，而只是耐心地觀望，然後微微一笑。母親的眼疾就來源於她經年累月的抱怨和多愁善感的心地。我小的時候，她的抱怨與哭泣總是相伴而來，父親總是懶得和她爭吵，她只好邊抱怨邊哭泣。長久以來，她的每隻眼睛上生長了一小塊贅肉，視線也模糊不清起來。偶爾也會疼痛，像眼睛裡飛進了永遠揉不出來的蠓蟲。由於條件所限，她一再拖延著手術的日期，而這個日期，有十年之久。時至今日，我工作已有三個多月了，我與母親商量著手術的事，絕不能再拖到明年的門檻。母親說，不要緊，生長很慢，大帥他媽眼睛裡也有，不礙事的，還是先還上你的助學貸款吧，不然學校還是不給你畢業證。

我想起了去年在學校參加的一次無償獻血，回到宿舍，自豪地到樓頂打電話告知母親。母親說，兒子，你是不是因為錢不夠花才去獻血，母親的聲音滲透著顫巍巍的恐慌和無助。我一直以為自己是頂天立地的硬漢，在母親面前，我竟始終柔軟得像秋天剛採摘的棉絮。我說這是無償獻血，全憑自願，能治病救人，並且對身體有益無害。母親表示理解和讚同，我還是覺察出了她的懷疑和驚魂未定。第二天中午，母親打電話來，說要好好補充營養，多吃雞蛋，我讓你爸又給你打了些錢。雞蛋，在母親的生活裡，那是奢侈的營養品。小時候，我體弱多病，又貧血，母親便每天早晨煮兩個雞蛋，大的給我，小的給弟弟。母親對弟弟說，你哥有病，吃大的，你活潑好動，吃小的。我對母親說，早晨煮三個雞蛋吧，我們仨一人一個。節省一個吧，那能買好多的鹽，她總是把很多物品與鹽對比。

高中時，我和弟弟寄宿學校，一個月才回家一次，母親的雞蛋便積滿了牆角的那個草簍子。每次回家，母親接下我們肩上沉重的書包，便開始忙碌起來。不大一會，青蔥炒雞蛋的香味從紅磚廚房裡飄蕩出來，撩撥著人的鼻孔和食慾。中午時分，一盤焦黃的雞蛋擺上那張有些年歲的木桌，我和弟弟吃雞蛋，母親吃從鹹菜缸撈出的醃製的豆角和辣椒。媽，你也吃雞蛋吧，我們吃不完。無論雞蛋還是鹹菜，吃進喉嚨就都一個味道了，母親說。沒上過一天學的母親除了對父親的抱怨，還有一套自己的理論和對生活冷峻的堅忍。

可這次，電話那頭父親的聲音開始變得憂心忡忡。我問家裡忙些什麼，父親說，快霜降了，正拔棉花棵，五點多下地，天黑時回來，才拔了兩畝，還有十畝多。別人都種上麥子了，我們家棉花棵得趕緊拔完。我叮囑他買點有營養的飯菜，晚上好好休息。我都參加工作了，可以負擔老二的費用了，你幹嘛還要租那麼多的田地。我咄咄逼人的詰問並沒有改變他舒緩平淡的語氣，他說，以後花錢的地方還有很多，你得買房結婚，光靠你那點工資怎麼夠。

原來，我的參加工作並沒有減輕父親的負擔，而是將更大的分量壓在他的雙肩，這遠非我的本意，我忍受不了他把長子忽略的做法，我更加忍受不了，身為長子的自己，把父母忽略。我對未婚妻的體貼深入到生活的每一個細枝末節，對父母的慰藉僅僅體現在半月一次的電話。記得兩個月前，她衝破父母的阻攔來兩千里之外的海濱城市找我。我牽著她纖細溫軟的手走完了海畔的整個黃昏，斑駁破舊的漁船在夜幕初臨之時顯得更加滄桑。那夜正值七夕，我們是在海畔相偎著度過的，聽取了整夜海鳥怪異的鳴叫和遠方漁船的清唱。對待這些珍貴的感情，絕不能顧此失彼。可父母，是那麼地歡喜地聆聽我講述和她在一起的事情，我分不清是忽略還是成全。

趁著俺倆還能幹活，多幹些，以後的日子還很長，父親又說。土地上的勞作並不像從未乾過農活的詩人所言的富有詩意，烈陽與泥土交彙的地方，那是人間的煉獄。成年之後，我期望自己能拿出一半的隱忍和努力，讓自己的雙肩擁有沉甸甸的歡愉。

標簽：1.Hats Manufacturer 2.Non-Woven Bag 3.Summer Study Abroad Programs